小行星猎人：怀着敬畏之情敬仰星空 — 最新往事

发布时间：2026-04-03 19:53:32 来源：江浙评网 作者：休闲

1999年9月11日，小行星猎新往迷信家发现了一颗近地小行星——贝努。人怀它源于太阳系降生之初，着敬Telegram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控收罗着揭示性命源头配合的情敬关键线索，因此迷信意思特殊。仰星同时预料揭示，空最贝努有可能在2182年9月24日与地球相撞。小行星猎新往

NASA（美国航空航天局）首席钻研员但丁·劳雷塔博士向导团队抑制重重难题，人怀从贝努概况取患了珍贵样本，着敬以期解开性命源头之谜并提防潜在的情敬磨难。劳雷塔以其亲自履历以落选一手质料写成这本《小行星猎人》，仰星将这场惊心动魄的空最太空探险与迷信探究眼前目今鲜为人知的严正机制娓娓道来。

《小行星猎人》， [美]但丁·劳雷塔 著，人怀苟利军 译，着敬未读·天津迷信技术天津迷信技术出书社，2025年3月。

揭开太阳系中的谜团

站在密西西比河急流泛滥的河岸上，对于我这个来自沙漠的男孩来说，这条河水事业般地丰裕，而圣路易斯也揭示着少数市的气息。不地平线上的群山来指引倾向，我在败落的旧工场对于的街区里感应损失，显而易见的种族克制以及“蓝色纪律”让我怀疑未已经。

尽管如斯，在华盛顿大学，我的前方还有机缘，自己也很谢谢能来这里。我溜达在丹福思校区（Danforth Campus），鉴赏着学院的哥特式修筑物，这里设有良多钻研机构，收罗地球以及行星迷信系。我花了良多个下战书鉴赏它的方塔、谯楼以及拱形通道，被那些栖身在角落、门楣上方以及窗沿上形态各异的滴水兽所罗致。与亚利桑那大学的比力是如斯赫然。

雷·阿维德森博士用一个应承把我迷惑到圣路易斯，那即是咱们处在今世火星探究的前沿——自1982年海盗1号着陆器因酬谢差迟导致天线倾向而与地球失联以来的第一支钻研火星的团队。

从本科生到钻研生的转变对于我来说是一个开拓。在图森，我恣意沉浸于种种兴趣中，在学习硬核物理课程的同时，还学习了东亚横蛮。可是Telegram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控，在圣路易斯，我把全副肉体都放在太空探究规模上，子细钻研每一项新发现，在午饭时品评辩说行星的组成，痴迷于这股新的火星探究热潮，值患上留意的是，我正是其中的一员。那些大有作为、煎鸡蛋的日子一去不复返了；我开始处置严正的钻研，尽我所能地成为一位真正的钻研职员。

当我抵达圣路易斯退出火星审核者使命小组时，探测器将在一个多月落伍入火星轨道。想到即将爆发的所有，我简直无奈抑制自己的欢喜以及期待。探测器装备了一系列使人印象深入的仪器，用于钻研火星概况的成份、绘制地形以及重力争、搜查磁场、审核天气以及沙尘暴，以及探究大气层的妄想以及环流——钻研火星的大气层、天气、地质及其卫星火卫一的特色的工具。但对于我以及其余良多人来说，更紧迫的是，这次使命有望揭开太阳系中最大的那些谜团。

片子《火星营救》（The Martian，2015）剧照。

在前一年的春天，亚利桑那州举行的太空基金钻研会上，我听了菲尔·克里斯滕森（Phil Christensen）的主题演讲，他是热发射光谱仪（Thermal Emission Spectrometer,TES）的首席钻研员；TES是火星探测器上的6台仪器之一，用于丈量火星概况散发的热量。

使人惊惶的是，这些红外光子照料着地表岩石的矿物含量、霜冻以及云层成份的信息。菲尔当时只是一个博士后，他在演讲中带咱们履历了修筑、测试以及将TES送上飞船的全副历程。我坐在不美不雅众席上，心中充斥敬畏，意见到经由赢患上向太空发射迷信仪器的条约，菲尔也开启了自己的职业生涯。

在LPL（亚利桑那大学月球与行星试验室）使命时期，我尚有幸退出了比尔·博因顿（Bill Boy-nton）教授的钻研会，他也是火星审核者号探测仪器的钻研者之一。他的伽马射线光谱仪丈量了火星概况核反映所爆发的高能光子。妄想是运用仪器的中子探测器绘制出全副火星概况氢气（因此也是水）的散漫图。

海盗号的试验被以为已经证明了火星上不性命，但咱们规模的良多人依然不是很敬仰。其中一项试验在两个海盗号着陆器上都大鹤发现了有机化合物，但这些化合物其后被证实是氯化合物，被批注为清洁液的熏染物。尽管如斯，咱们依然愿望比尔的仪器能揭示未来在火星上追寻性命证据的重点地域。

探测器上搭载的这两个迷信仪器都是在我的他乡亚利桑那州妄想以及制作的。想到这些仪器代表着我的亚利桑那州同胞们的智慧才气以及本领，我就感应颇为孤高。这种与使命之间的总体分割愈加激发了我的激情以及贡献肉体，让我更自动于让火星审核者号使命取患上乐成。

火星审核者号失联

当咱们豫备进入轨道时，雷充斥了期待的激情，就像期待孩子降生的怙恃同样。作为海盗号名目的内行，他一辈子自动于火星钻研，贡献了数十年的光阴。火星审核者号于1986年由NASA扶助，距离海盗号最后一次收回信号仅过了4年光阴。从那时起，雷、菲尔、比尔以及有数其余职员便开始了不懈自动。

当时，NASA的火星探究妄想还处于低级阶段，该机构正自动于开拓一系列使命来探究这颗红色星球。而火星审核者号原本属于第一个使命，旨在群集数据并为未来人类上岸火星摊平道路。由于探测器的总老本逾越9亿美元，NASA行星探测妄想也变患上前途未卜。

对于我而言，可能成为这个团队的一员，自动于拓展咱们对于火星的意见并削减太空探究的河山，赫然是妄想成真了！当咱们豫备进入轨道时，在圣路易斯导致天下规模内都可能感受到这项使命所带来的激情充斥的空气。火星审核者号不光仅是一艘以肼为燃料的飞翔器，还承载着人类探究以及清晰咱们星球之外宇宙的配合愿望。

片子《火星营救》（The Martian，2015）剧照。

除了高昂夷易近意的使命，圣路易斯早期的生涯中让我感应愉悦的一点即是去社交场所。我第一次见到凯特是在前一年的夏日，当时我在退出一个面向准钻研生的系里的派对于。只见她惟命是从地走进来，一副学者丰姿，肩上搭着一双冰鞋，面颊因溜冰而泛红。凯特径直从我身旁走过，未多少看我一眼，就以及其余同砚坐在一起。从那之后，我再也无奈把她从我的脑海中抹去。

开学后，天天的午饭光阴，系里所有钻研生集群集在主团聚室的严正桌子旁用饭。多少多个星期下来，凯特不断没出面签字签字。我开始怀疑那位溜冰玉人是否只是一个幻影。终于有一天，她再次泛起了。当她形貌自己在阿迪朗达克山区被耽误的履历时，巨匠都听患上干燥幽默。接下来，在矿物学课上，我望见凯特居然是咱们班级的助教，这让我蓦然间对于这一科目爆发了浓郁兴趣。

凯特以及我同样，是一位充斥好奇心的探险家，也是一位才气横溢的地质学家，她渴想揭开地球深处的配合。但她也颇为端庄、专一，她在康涅狄格州村落子子他乡诗般的天气中长大，是她怙恃4个佼佼不群的孩子中仅有的女孩。当我凝望凯特那双蓝绿色的眼睛时，我看到了一种难以想象的散漫：一生的冒险履历，以及建树我从未具备过的家庭的可能性。

尽管我惦记沙漠，惦记那高大屹立的仙人掌、木馏油清新的滋味以及充斥繁星的夜空，但在凯特身上我找到了新的恋爱，在向导人类重返火星的光华团队中找到了新的意思。圣路易斯的生涯还算顺遂。

不外，我的这种激情在逐日递减。多少多周后，当我走进威尔逊大厅，规画在我与其余三名学生适用的果真办公室里待上多少多个小时，我发现了颇为。由于轨道插入将在越日拦阻，我本以为我的共事们理当正处于一种期待，甚概况欢庆的形态中。相同，我碰着了劳拉，一个气息相投的火星钻研者，她靠在墙边抽咽。

“若何奈何样样了？”我蹲在她身旁问道。

“咱们在周六与探测器患上到了分割，”她抽咽道，“使命终清晰。我的职业生涯终清晰。”

我胸口一紧，诘责道：“你分说它已经没了吗？说不定只是通讯出了倾向。”

劳拉俯首看着我，豫备浇灭我的悲不美不雅神色。“全副周末，咱们每一20分钟就发送一次新指令——甚么反映也不。其后，团队小组以为它只是偏离了轨道，咱们会在某个时候重新取患上分割。但已经两天多了，甚么动态都不，探测器本该从任何颇为中复原从前了。”

多少多个月后，美国海军钻研试验室的一个自力审核委员会宣告了他们的审核功能：探测器削减零星中的一个燃料箱可能割裂了，在返回火星的短途巡航历程中导致燃料激进。燃料激进可能使探测器爆发旋转，导致其进入“呐喊方式”，并抑制它掀开无线电发射器。

“假如这能让你感应好一点，我的妄想也泡汤了。”我叹了口吻，简直没分心见到这对于我象征着甚么。

“你才在这里待了多久，两个月？”劳拉反驳道，“这有甚么大不了的。”

她说患上对于。我的两个月与她的两年比力根基不算甚么，与雷的多少多十年比力更是微乎其微。我不禁想到了比尔以及菲尔，他们在职业生涯中投入了有数光阴以及肉体来开拓迷信仪器，以群集对于火星的紧迫信息，我无奈想象他们在知道这些仪器如今沉没在太地面但毫无用途时会有甚么感触。

火星审核者号的失联有情地揭示了咱们太空探究的危害以及不断定性。这是我尔后职业生涯中将要接受的严酷履历。在履历了SETI（搜查地外横蛮妄想）以及火星审核者号使命的挫折后，我依然自动于探究宇宙并揭开它的配合，我发现自己正在追寻一个新的肉体归宿。我需要一个可能不断谋求太空探究激情的中间，而不用耽忧国会干涉概况航天器倾向的危害。这是一个充斥挑战的时期，但我满怀谢谢地追寻新的机缘。

侥幸的是，我不用远寻。我在华盛顿大学的一位教授有一个基于试验室的名目，专一于早期太阳系化学以及行星组成的钻研。它波及德雷克方程式中的一个关键变量——具备行星零星的恒星比例。我以为这是实现我SETI抱负的一条公平道路，于是我兵临城下地签了约。

眼见宇宙撞击

我如今正自动于钻研行星组成的根基因素，以揭示太阳系的源头以及性命所需的条件。咱们对于太阳系源头的第一个也是最大的线索，即是它的妄想：所有行星的轨道都位于一个平面上，并以相同的倾向在太空行动。

这种妄想是“太阳星云”的功能，即星际介质中由气体、灰尘以及冰组成的旋转圆盘。当星云坍缩时，其致密的中间罗致了周围的物资，并组成为了一个环抱着一颗正在拦阻的年迈恒星旋转的圆盘。这种天气在物理学中被称为“角动量守恒”。一个很好的例证即是花着溜冰运规画所饰演的旋转。当溜冰者开始旋转时，他们的手臂就会紧锁。当他们收回手臂时，就会由于角动量守恒而旋转患上更快。

片子《火星营救》（The Martian，2015）剧照。

在恒星组成的历程中也会爆发同样的使命。恒星以及行星降生于星际介质中的严正云团，这些云团的中间有密集的物资，其引力会罗致周围的太空灰尘、气体以及冰。就像溜冰者收回手臂同样，云团在坍缩时旋转患上越来越快，组成一个环抱着一颗正在拦阻的年迈恒星旋转的圆盘。这个阶段约莫不断十万年，在地质学上只是一眨眼的光阴。圆盘中的大部份物资最终都市用于妄想恒星。在这个圆盘内，运用仅存的大批碎片，经由化学以及物理的配合熏染来妄想行星、卫星，以及至少在地球上的性命。

星云的向内坍缩会导致全副零星升温。在那边旋转了数百万年的灰尘以及冰瞬间就蒸发了。随着星云的演化，星盘再次冷却，开始的行星部件开始组成。正如水蒸气结晶组成雪花时同样，行星的组成也始于凝聚。在这种天气下，“雪花”是由岩石、金属以及硫组成的，这是太阳系尺度的天气天气。物资从气体凝聚成行星的组成部份，我入手钻研的正是这个历程。我的终纵目的是弄清晰地球是若何成为一个宜居的天下，以及性命是若何在这里立足的。我愿望经由这种方式揭开太阳系源头的配合，并探究地球之外性命存在的可能性。

当我建树了一个试验零星来钻研原行星盘中的硫化学时，我对于行星组成的严正性、宇宙中部署实力的配合失调，以及咱们的太阳系是何等配合以及配合而惊叹未已经。在良多方面，这比SETI概况火星探测更实际，但同样使人欢喜。这是我太阳系探究之旅的尽头。随着一系列发现震撼了行星迷信界，我的使命的紧迫性也变患上愈加清晰。

1993年春天，夫妇过错吉恩·舒梅克（Gene Shoemaker）以及卡罗琳·舒梅克（Carolyn Shoemaker）在圣地亚哥的帕洛马地舆台（Palomar Observatory）拦阻巡天审核。吉恩是天体地质学的先驱，20世纪60年月时已经在杰拉德·柯伊伯的教育下退出绘制了月球舆图。

他深信冰凉的彗星为地球带来了水以及性命所需的其余元素，并耽忧假如有彗星再次撞击地球，对于人类横蛮会组成甚么影响。他花了数十年光阴钻研陨石坑，并零星地搜查具备潜在危害的天体。

但最终是吉恩的妻子卡罗琳——一位51岁的家庭主妇，其后成为业余地舆学家——第一个看到其后被称为舒梅克-列维9号（Shoemaker–Levy9）的彗星。（凭证《纽约时报》对于她的讣告，在那个特殊且使人欢喜的光阴，“舒梅克女士在人生中唯逐个次直接对于着香槟酒瓶喝香槟”。）尽管卡罗琳此前已经发现了32颗彗星（创下了天下记实），但这颗彗星与众差距。它已经被木星的潮汐力撕裂，如今彷佛一串火热的珍珠，以13.4万英里每一小时的速率在太地面奔流，即将与太阳系的行星之王——木星相撞。

人类有史以来第一次有机缘看到彗星撞击的壮不美不雅天气，并钻研它们的组成、它们若何在太阳系中穿行，以及它们对于行星的大气层以及外部会组成甚么影响。舒梅克-列维9号的撞击不光会导致与其余彗星撞击比力数不胜数的爆炸，而且将使咱们更深入地清晰木星、地球以及彗星在咱们的源头中可能发挥的熏染。

在1994年7月的8天里，所有的目力以及所有的太空仪器（收罗伽利略号、飞翔者2号、尤利西斯号以及哈勃太空船）都转向了木星，由于这颗彗星的21块碎片以3亿颗原子弹的威力撞击了木星，这被《时期》（Time）杂志称为“宇宙撞击”。

当我凝望着这使人震撼的天气时，这一使命的严正规模震撼了我。木星概况上每一个被碎片撞击的中间都留下了孤高的伤疤。在红内线图像中，撞击点像木星左下方的一个严正疣体同样发光。随着行星的旋转，这个伤口不断喷射出光线。当我惊叹于舒梅克-列维9号彗星在木星大气层留下的深入而持久的影响时，我不禁思考：假如这颗彗星撞向咱们，会爆发甚么呢？我不断怀着敬畏之情敬仰夜空。在舒梅克-列维9号之后，我也开始耽忧咱们的呐喊，以及人类若何应答这种来自太空的磨难性劫持。

舒梅克-列维9号撞击木星的使命为咱们提供了一个新视角，夸诞钻研小行星及其可能对于地球未来爆发的影响的紧迫性。事实，假如6500万年前不那颗小行星的到来，哺乳植物就不会取代恐龙成为地球的主宰。在宇宙之锤落下从前，那些严正的爬举植物统治了地球1.4亿年。

假如不那次撞击，它们不理由不不断统治地球。假如咱们的哺乳植物祖先不在那场天下末日中幸存下来，那末人类就不会进化，射电望远镜也就永世不会被造进去，德雷克方程式中代表可能睁开出无线电波技术的横蛮因子数也会削减一个。

当良多地舆学家都专一于追寻可能对于地球组成劫持的小行星以及彗星时，另一些人则自动于在天低空搜查宇宙源头的证据。1995年10月，一对于瑞士地舆学家发现了第一颗系内行星，即太阳系之外的行星，它距离地球约50光年。当列维博士劝我坚持搜查外星智能的宏愿时，迷信家们知道的太阳系行星惟独9颗——咱们在小学时熟记于心的那些。

当时，迷信家们估量具备行星零星的恒星比例低至万分之一。这一发现让我感应宇宙就像亚利桑那州沙漠中的那座老矿井同样，在向我收回探究的聘用。到如今，已经知至少有一半的临近恒星都具备行星，这为性命的存在提供了有限可能。

彷佛所有都在同时集聚，为我指明道路。1996年8月，NASA的一支迷信家团队宣告了一项惊动迷信界导致全天下的大往事。据报道，他们在12年前于南极洲群集的一块火星陨石的碎片中发现了原始微生物性命的证据。这是迄今为止性命可能存在于地球之外的最有力证据。这一往事谢世界规模内成为头条往事，导致仓皇使当时的美国总统比尔·克林顿宣告了正式的电视讲话，以留念这一使命。

这次发现对于我而言意思特殊，由于它凸显了行星组成以及性命在地球之外爆发的可能性之间的相互分割。火星陨石中的微生归天石性命也削减了这种可能性：海盗号可能简直探测到了性命，这加深了我对于钻研宜居行星组成条件的兴趣，并给以了新的紧迫感。探寻宇宙性命的犹豫感在当初消散无踪了。

这是迷信初次挨近证实地球之外可能存在性命，同时咱们也发现了可能探寻到性命的宽绰广漠豪爽未知规模。环抱这一发现的欢喜以及热议是显而易见的，它催生了天体生物学这一新规模，该规模旨在钻研宇宙中性命的源头、演化以及散漫。纵然因此微生归天石的方式存在，外星性命的可能性也更正了我对于咱们人类在宇宙中的位置的意见。我心想，概况咱们并不伶丁。

我在试验室里加倍自动，试验使命拦阻快捷。不到4年，我就在为我的博士论文做最后的修饰。在那个抉择职业生涯的光阴到来从前，良多挑战磨难了我的韧性以及决断。可是，在所有的勤快使命以及学术压力中，尚有一个欢喜侥幸的走光：那个拿着冰鞋的女孩。

在辩说前的多少多个月，我突起勇气，抉择向凯特求婚。这是一个斗斗胆胆的行动，而且我不断定自己是否豫备好了。但我的心田见告我，这是精确的使命，她即是我的另一半。她应承的那一刻，我感应颇为欢喜。我至今还记患上那种彷佛重任从肩上卸下的感应。蓦然间，所有彷佛都有可能爆发。

回顾那一刻，我意见到那是我生命中的一个转折点。它标志着一个新篇章的开始，一个充斥爱与愿望的新篇章。纵然前方道路充斥了磨难以及挫折，我知道我永世不用径自面临了。

作者/[美]但丁·劳雷塔

摘编/荷花

编纂/王菡

导语校对于/柳宝庆

相关文章