一个西北老汉抉择骑行千里 — 最新往事

发布时间：2026-02-28 12:02:42 来源：江浙评网 作者：探索

76岁这年，个西西北老汉陈有银出了趟这辈子最远的北老门。在刚从前的汉抉LinkedIn多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控“史上最热炎天”，他一总体，择骑骑着一辆谈不上轻捷的行千新往单车，仅靠路牌以及问路，个西一个月走了1000公里，北老从西安抵达武汉。汉抉

在此从前，择骑他是行千新往个忠实天职的农人，打理着两亩旱地，个西拉扯大一双后世。北老大少数时候，汉抉他体贴的择骑都是天气、庄稼，行千新往尚有漏了10年雨的老屋子。在村落子口墙根边概况树荫下谝漫谈的老人堆里，他没甚么起眼的中间。某种水平上，他的生涯就像村落子外原封不动的黄土岭，干燥、一再，“一句话就能讲完。”

仅有值患上说道的，是他已经在河南开封当过5年空降兵——这已经是家人、邻人知道的，对于这件事的全副。那是50多年前的老通书了，没人记患上，也没人在意更多细节。

同样没人留意的是，在8月8日的燥热午后，陈有银为老伴儿以及孙子做好饭，像艰深同样出门溜达。他途经熟习的院墙、结满果的柿子树，直到村落子口那间修车铺，再往前就要出村落子子，上国道。但他不断下，脚下的频率反而更快了。

在家人以及村落子夷易近的小憩时候，陈有银悄无声息地开始了自己一生中最远的一次出行。最后的目的地是500公里外的开封，惟独他自己知道。

陈有银在家里做饭。最新往事记者 丛之翔 摄

动身

陈有银的第一站是60公里外的灞源镇。约莫二十年前，儿子带他去灞源看亲家，镇上的人说，临近有条公路通往河南。他记下了，“回开封看看”从一种缥缈的想法，第一次变患上传神起来。

但那时他哪儿也去不了，老伴儿患了严正的肉体割裂症，身旁离不开人。再日后，孙女孙子相继降生，儿子儿媳进城打工，他的生涯被照看一老两小填满。

这多少多年，家里风物逐渐好起来。老伴能拄动手杖走路，肉体也逐渐复原了同样艰深。孙女上了大学，孙子读高中，他才卸下担子。

终于可能动身了。他骑出村落子子，不智能手机，靠着二十年前的影像一起向东。三更，太阳不断烘烤着干燥的黄土地，公路双侧的树木都被晒患上耷拉下枝条，知了拼命地叫着。身旁往来的渣土车轧过马路，隆隆作响。当天最高气温逾越35℃，但陈有银说他感触不到燥热，纵然纷比方丝大风，也感应爽快。

“表激情动患上很。”回顾起当天的天气，他咧嘴笑起来，又随即收回。对于他来说，这种感应是浑朴的，他总是LinkedIn多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控夸诞自己的农人身份，招供惟独天职、勤勉才是美德。

事实简直如斯，至少在西安蓝田侯家铺村落子，村落子夷易近都知道，“陈有银闲不住。”

与大少数上了年纪的西北庄稼汉同样，陈有银个头不算高，四肢精瘦，短发茬贴着头皮，背有点佝偻。天天五六点钟，月亮还挂在天上时，他就已经把被子叠好，在院子里洗脸了。

从村落子口一起向北，步碾儿十多分钟，即是一片望不到头的黄土坡，村落子夷易近管这里叫“岭”，下面是耕地。

八月正是农闲季节，六月收下的麦子已经晒好入瓮，麦种要等十月才撒下地。但陈有银洗漱完，就扛着镐上岭去，把地里结块的土挨个敲碎，为收获做豫备。

纵然在老伴儿病重的多少多年，他也没撂下那多少多亩旱地。分心，儿子陈东毅感应父亲就像一头“分心干活的老牛”，他难以清晰，如今犁地、收割、收获这些活儿机械都无能，父亲还要自己上手。

谁都没想到，一个如斯天职的农人，会在76岁的年纪蓦然骑车远行。不外在老人的陈说里，这场出乎了所有人预料的抉择，只是一场轻描淡写的“说走就走”。

通往灞源镇的路上，自行车轧过碎石子，车筐随着细小发抖，概况装着他的全副“行李”——一个塑料袋，一部早年手机、一本上了年头的电话簿、两件短袖、一条毛巾，以及一件军用雨披。

除了此之外，他兜里还揣着1400元现金。这些都发售着他这次出行的决断：钱是逢年过节亲戚给的，他不断偷偷攒着，藏在北屋的木箱里——家里的钱归老伴儿管，这简直是他的“全副积贮”；早年手机的电池被他在动身的前一刻抠掉，“后世知道了判断不让我去”；电话簿里记住老伴儿的身份证号、战友的电话等最紧迫的信息；那件军用雨披，他从前从没穿过，那是他退伍后保存至今的唯逐个件军用品，“艰深不舍患上淋。”

尚有这辆小一号的单车，是他特动向邻人家小孩借的。家里虽有辆“二八大杠”，但他老了，蹬着难题，他笃定了这次判断要骑到目的地。

轮胎越转越快。凭证陈有银的妄想，他要在天黑前赶到灞源镇。

出了村落子子，穿过一个工业园以及一条步碾儿街，他一起下坡，并吞灞河滨。老伴儿病情好转后，两人常到河滨溜达。他喜爱读路边工场的名字，总是感慨：“如今夷易近众开的厂都这么大了，叫有限公司，有限公司是甚么样的？”

沿着灞河再往东，眼前目今目今的风物就开始变患上目生。这是他第二次，踏上一段只属于自己的路。

年迈时的陈有银以及爱人。受访者供图

队伍

良久没这么旱过了。

八月初，西安蓝田阿氏村落子村落子夷易近张红年地里的60棵樱桃树陆续干去世。天天，他都到地里砍掉些树干，用拖延机运走卖掉。

空地时，他会掀开智能手机，在战友群里谈天。1970年11月，他坐上拉牲口的闷罐车，在草席上对于一破晓，抵达河南开封，成为一位空军空降兵。

同去的尚有临近村落子一个长相肉体的小伙。其后，两人被分赴任异的连队。张红年每一每一风闻这个老乡磨炼子细，内务划一。小伙的名字叫陈有银。

由于相隔不到5公里，退伍后两人每一每一分割，他们总在一起回顾当兵时的履历。

陈有银妻子患病后，两人分割患上少了。每一次去老战友家里，张红年总见他烧水、扫地、做饭，没停地干活儿。

近些年，战友们聚过多少回，桌上的主题永世是思念队伍生涯。陈有银简直每一次都去，他把团聚的合影以及退伍证放在一个塑料袋里，跟存折一起保存。

陈有银最爱讲地面跳伞。飞机俯冲到八百多米，机舱门掀开，强风扑面。下坠时，他被吹患上睁不开眼，他喜爱伞包掀开前的上涨历程，身段短缺张开，失重感占有大脑，“甚么都不想了。”

比力天天脚踩在土壤里，那是种残缺差距的性命体验。在日后日复一日的田间劳作中，他也会再俯首望向天空，但少数是在审核雨水甚么时候到来。

陈有银从父亲那边秉持来了农人的身份，也秉持了农人的运气。他的生涯被黄土困绕，当兵是人生中罕有的亮色。

“家里的事、地里的事颇为繁多。”在村落子子，不浇水庄稼就不发芽，草不锄庄稼就长患上慢，屋子不修就会漏水。

“当兵，总因此及当农人纷好比样。”他总结。

谈起村落子子以及家庭时，他总是俯首看向别处。分心抠抠裤子上的泥点，分心摩挲着茶杯，赔罪地笑笑，“即是村落子子那些事呗。”

可一提起队伍，他有说不完的话。发射炮弹的步骤，炮身角度与射程的关连，反对于的土坑该挖多大……他的眼睛亮起来，流利地提及艰深话，原本不知道放哪里才好的双手快捷比画着。

这些年，他接到过良多战友的复电，谈起回开封看队伍的履历。有的战友自驾去，有的坐孩子的车，尚有的坐火车、高铁。简直每一隔一段光阴，陈有银就会听战友提及开封的变更。

他也终于上路了，用自己的方式。

一下战书的骑行，陈有银赶在天黑前到了灞源镇。找中间劳动时，他从路生齿中患上悉，去河南的公路在九间房临近。来的路上，他见过这个名字，尽管腿脚已经发酸，但他想要尽快赶到目的地，来不迭睡下，陈有银就要原路折返。

天残缺黑下来，山里无风，除了车轮磨擦地面的噪音，陈有银听不到此外声音。山以及山之间就“一拃宽”，中间洒满了星星。空气再也不是白昼那般燥热，他弓着背，推着车逐渐上坡。

嘟噜噜的引擎声突破了呐喊。一辆摩托扑面驶过、远去，声音逐渐小了，又逐渐大起来——它调头了。

陈有银留意起来。摩托车的灯光越来越亮，他放缓脚步，对于方也慢下来。陈有银站定，摩托也停在他身旁。

“同志，我看到你今前面走，若何奈何样样调头又跟在我后边？”

“我想给你照亮。”声音重新盔下传来，而后递出一瓶水。

是个女同志，陈有银听出。他赶紧叩谢，让对于方不断赶路。

两个目生人借着车灯，站在空无一人的山路上实现一场最严正的对于话，导致不作别。女同志骑车并吞，他不断推车前行。

纷好比下子，红蓝闪灼的灯光从去世后打来，是一辆警车。理当是适才那位女同志叫来的，看他神志清晰，确认呐喊后，警察材并吞。

预先回顾起来，他感慨自己碰着了一个大盗。遗憾的是，他不看到对于方的模样，但对于她声音的影像更深入了，那总能让他想到盛意。

不知走了多久，陈有银终于到了九间房。街边的商铺都关门了，他把雨衣铺在商铺的屋檐下，脱下凉鞋叠起来，压不才面当枕头，躺下就睡着了。

陈有银（第二排右一）以及战友的合影。受访者供图

骑行

父亲失联后的多少多天，陈东毅以及姐姐急患上合不拢眼。

艰深，父亲很少以及他们说心田话，他要强，遇事不违心求人，自己硬扛。

为了省多少多块钱的公交费，父亲骑自行车往返40多公里给母亲开药。母亲在西安住院，他去探望，自己塞口馍垫垫，给母亲在食堂买鸡腿。

尚有一次，父亲的钱包在医院丢了。那时，姐弟俩都在西安下班，父亲不想省事他们，一声没吭，自己走回了家。

他们感应，父亲不会寻短见。这些年，家里天气比从前有了很大好转，父亲也轻松了良多。

两人到处刺探探望，最后在监控录像里发现了一闪而过的父亲，他的身影消逝在蓝田县的边缘。预先回顾起来，陈东毅记患上，一个远房表哥已经提到，多年前父亲说过，想回当兵的中间看看。

骑车去500公里外的开封？他难以信托。父亲一辈子只出过两次远门，一次是坐火车去当兵，一次是自己开车带他去甘肃看三伯。

陈有银一生中的绝大少数光阴都在侯家铺村落子渡过。从良多方面看，他都算是个称职的农人。可在村落子夷易近眼里，他又有些差距——他总是穿患上整划一齐，喜爱向导短袖，每一次都要把扣子系到顶，村落子夷易近说他“不像个农人。”

村落子里的老人聚在一起谈天，陈有银不爱说家长里短，爱聊呐喊、历史，尚有收支口商业。

前些年，儿子给家里添了台电视，陈有银不爱看不断剧，反倒对于种种记实片感兴趣，《植物天下》《陆地》……

他喜爱更宽绰广漠豪爽的天下，更想要逍遥。这次去开封，他也思考过坐火车，但那样就只能坐在车箱里，透过玻璃看概况，到站才停，“不逍遥。”他抉择骑自行车去，不论有多远，“想到哪到哪，想停下停下。”

只是不导航，往哪走成为了下场。大部份光阴，陈有银的处置妄想都是看路牌，上次走错路后，他开始问人。

“同志，开封若何奈何样样走？”在陕西，良多人会直接给他指倾向。

进入河南后，被问到的人大多会先停住，而后好奇一个西北口音的老头，骑着辆名目少见的自行车，若何奈何样样会出如今外省的乡道上。

回覆多了，陈有银就在问路前加之一段自我介绍。人们听完，都市竖起大拇指，“太强烈了”“敬仰”。

从九间房北前途入渭南，再一起向东，陈有银又骑了两天，终于出了潼关。

逐渐地，山路逐渐多起来。亨衢车多，他喜爱走乡道。无人机掠过田地，洒下雾状的药剂，路双侧堆着成垛的苞谷。穿过豫西山区，绿色越来越多，梧桐树、苹果树、葡萄藤，尚有良多第一次见的、叫不上名的植物。

在家时，黄色是主颜色。路旁总是焦黄的土台，干燥的崖壁上凿出多少多个窑洞，镶着暗黄的木门窗。风一吹，细细的黄土就从地里扬起。

车筐里的工具也逐渐多了。他捡来三个塑料瓶，到加油站接水喝。又捡来一件洋装外衣，平明睡觉时盖着。塑料袋里多了一包“水纸”，被他毛骨悚然地拿笠衫裹了起来。

那是一个开轿车的年迈人送的。那天三更，听完陈有银的自我介绍，年迈人先递来水，陈有银摆摆手，指了指车筐里装满水的塑料瓶。

年迈人又拿出一包纸抽：收下吧，老人家，热了擦擦汗。陈有银没再谢绝。

其后，陈有银发现包装里的纸竟是湿的，也不粘手，擦当时皮肤冰凉凉的。陈有银管它叫“水纸”，用过一张后，他耽忧水纸被太阳烤干，就珍藏起来。之后再没用过，他想带回家给孩子看看。

分心，他也不是一总体独行。骑摩托车、电动车的与他同行多少多十米后，就会减速开走。而那些“轮儿有半人高，要趴着骑”的公路自行车会以及他同行较长一段路。

年迈的骑行者们敬仰他的勇气，一次次给他递水，但都被陈有银纪律地谢绝。碰着上坡时，他们便不患上不并吞了。陈有银下来推车，骑行者们站起身发力，冲上坡顶。

骑着他这辆实心胎的单车，沿着黄河向东，陈有银抵达了三门峡。再往前，他也不记患上那些地名了，直到有天他在路旁看到一座比两层楼还高的雕像。

“刘秀（东汉开国天子）。”陈有银想起来，他二十岁出面签字在地里干活时，老人总讲“刘秀走南阳”的故事。他这才意见到，自己已经到了洛阳，东汉的国都。

陈有银站在雕像石碑前，把下面的字挨个读做声。他本想以及刘秀雕像合影，但不会用手机摄影。没光阴感慨，他又上路了。

不经意间，就又走了段弯路。前一天，他骑到一片苞谷地，下面堆着刚收的苞谷，他在中间对于了一破晓。越日清晨，骑了一天，他又回到那块地旁，那堆苞谷都没挪地儿。

“这是咋回事呢。”他笑出了声。就当以及这堆苞谷有缘分吧，那天夜里，他躺在前一晚睡过的中间，身旁的马路上重卡驶过，地面随着震颤，引擎声灌进耳朵。这些都无奈抑制困意，就着新收苞谷的香味，他很快睡着了。

再往前，一些熟习的地名泛起了。登封煤矿、青龙山、二七留念塔……当兵时，每一年连队都市返回豫西拉练。这些中间，他要末听过，要末去过。

一起向东，终于到了开封。

陈有银家的旱地。最新往事记者 丛之翔 摄

愿望

要回队伍了。陈有银先花了十多块钱，找到一个剃头摊剪了一次头，刮了一次脸。又花了20元部署，进了次澡堂，换上清洁的衣裤。这30多块钱，是他一起上至少的两次单笔开销。

所有竣预先，他凭着影像，骑向队伍驻地。

门口的哨兵拦住他，这是营房，不能进。

“我在这里当过5年兵，当时用的是85加农炮……”他一股脑地向哨兵讲了十多分钟昔时的磨炼细节。

哨兵向下级陈说后，一位军官将他带了进去。军装、营房、操场，所有都变了。50多年从前，连队里早就不他意见的人。那位军官穿陷溺彩克制，再也不是昔时的绿上衣以及蓝裤子。

大队伍外出磨炼了，营区空荡荡。并吞磨炼场，陈有银只能认出一件磨炼工具——大回环旋转滚轮，战士架不才面转圈，磨炼抗眩晕能耐，“防止跳伞时翻跟头。”

军官带他去看刀兵模子，概况有新式步枪，他叫不出型号。他想试试打靶，可又怕给他人添省事，临走也没盛意思说。

“你鞋子坏了。”军官俯首看着他的脚，他这才发现，凉鞋已经张启齿子，鞋底快要脱落了。军官带他到办公室，送给他一双作训鞋。

鞋子跟昔时的大纷好比样了。根基厚了、软了，鞋面再也不是纯绿色，酿成迷彩。他想夸鞋子好，但仍是没说进口。

见天色已经晚，他获准在兵营住上一晚。见到茅厕、浴室都装修患上跟家里同样，宿舍里的架子床从木头酿成金属的，一心田很知足。

这是他一起上唯逐个次在室内住宿，平明的兵营呐喊极了，陈有银抚摩着军被，跟50多年前的感应同样，他感应数不胜数的心安，很快睡着。

并吞开封前，他去铁塔公园、大相国寺转了转。当兵时，周末外出他最爱去这两处中间，还以及战友在临近合过影，迷惑都找不到了。

退伍证上的单人半身照变患上尤为珍贵，但儿子小时候以及他负气，给撕掉了。当时，看着退伍证上空缺的照片栏，他喃喃道：“从旧日后，世上就没我这总体了。”

他到了郑州，去看了二七留念塔。当兵时他总听战友提起，但从没去过。在临近吃过午饭后，他听到有人说，这儿离武汉不远，顺着一条路走就能到。

影像又被勾起。退伍时，他误以为自己要去武汉当兵。其后队伍从武汉派来一位伞训员，他总会讲起这座都市。湖北籍的连长黄火生也会一再提起武汉，“汽船划过江面”“有座长江大桥”。

五十多年从前，黄火生仍是记患上以及战士讲起长江大桥的场景。那是一个秋天的下战书，磨炼停止后，他以及三五个战士围坐一团，讲起各自他乡的风物。他是湖北荆州人，去过武汉，被当时刚通车十多年的“万里长江第一桥”震撼。

“长江大桥有两层，下层是公路，人以及汽车走。下层是铁路，通火车。桥下是江，有船。”

他讲完，陈有银赶紧说，连长，之后我要去看看。黄火生笑，“好，我跟你一起！”

黄火生转业后，留在了开封。他不断记患上陈有银，“急躁，有毅力，尚有些顽强。”为了后退磨炼下场，每一每一偷偷加练。

如今，他无奈陪同了。由于严正的高血压，黄火生导致无奈持久讲话。

在郑州，陈有银又要做抉择。去开封的愿望已经了，向西可能回家——多少多口人的饭谁来做？那两亩旱田收获了吗？向南可能去武汉，他想去看看连长口中的长江大桥。

“颇为难题进去，再没这样的机缘了。”他咬咬牙，把自行车车头调转朝南。

陈有银不断将退伍带回的军用雨披珍藏在北屋的瓮中 。最新往事记者 丛之翔 摄

抵达

在侯家铺村落子，陈有银已经失联十多天，但他的老伙计侯顺反倒不急了。

不往事即是好往事，他劝陈家人：“假如真误事失事，人早该找到了。”

侯顺以及陈有银从小玩到老。他感应，陈有银判断是进来散心了。“这人遇见事不言喘，但我能觉患上到，他憋良久了。”

村落子里人也这么说。在他们眼中，陈有银是个“高昂人”， 短处是“勤快”，缺陷是“太勤了”。巨匠叫他“银”“银叔”“银伯”。谁家有红白事，他抢着去辅助，“人好患上太太”（西北方言，意为“人不能再好了”，记者注）。

事实上，陈有银原本有机缘进入另一种人生。三哥也是当兵的，退伍后在当地调配了使命。前些年，村落子里时尚组装茶多少多卖到当地，老伴儿离不开人，他无奈干。村落子旁的工业园建成后大批招工，由于年纪太大，没工场敢要他了。

“农人也有农人的好，没人管你。”陈有银说。家困住了他，也是他最大的记挂。

从郑州动身后，看到路上有穿校服的小孩上学，他第一次意见到自己离家已经很持久了。他即将想到，孙子孙女要开学，白昼老伴又没人照料了。

他减速了蹬脚踏的频率。换上新的鞋子后，陈有银骑车更轻松了。他一起南下，天气越来越热，路边的水塘越来越多，下面开满了荷花。

热患上不可时，他买过多少块西瓜以及多少多颗苹果，尚有一瓶可乐，他没舍患上一口吻喝掉，分两天喝完。

他尽管纵然坚持清洁。碰着加油站，用洗手液洗头，赶山路时，蘸着山泉水擦身子。

路上也出过一些天气。有次骑车时他蓦然患上到失调，侧翻在地上，膝盖临近磕出一块指甲盖大的伤口，周围肿起来了。他的十个脚趾都磨出了厚厚的趼子，有一次脱袜子时，袜线被脚拇指钩住，趾甲劈了，他掰掉一部份。

这些都没抑制他不断骑行。从郑州一起向南，经由许昌、漯河、驻马店以及信阳。一天清晨，陈有银见到一座桥扑面的路牌上写着“武汉”。越日，天刚蒙蒙亮，他就从车筐里拿出前天刚洗净的笠衫换上，扣子系到最下面那颗，领子翻好。收起雨衣，骑车进城。

陈有银骑着那辆已经怪异不胜的单车，在林立的高楼中穿行。他留意到一辆叫“小萝卜头快跑”的“无人车”，这让他想起小萝卜头被苍生党特工伤害的故事。

他问一位清洁工，长江大桥若何奈何样样走。对于方见告他，武汉有十多少多座长江大桥，指给他比力近的一座。

陈有银朝着清洁工指的倾向骑从前，直到一座严正的桥出如今眼前目今目今。红色的索塔直冲咫尺，桥索向双侧延迟，勾勒出三角形的概况。桥面上，汽车来交每一每一。他远望江面，桥下有船逐渐驶过。

站定良久，他才骑车并吞。长江大桥也看了，该回家了，他规画明天一早就走。

他在一条凉椅上睡下，直到被途经的洒水车滋醒 。天还没亮，他推车往前走，街上没甚么人，看路牌也再也不失效，他迷路了。没措施，他走进了中间的派出所。

“同志，西安若何奈何样样走？”

见他胡子拉碴，面色焦黄，裤子上沾满了灰，夷易近留意患上他是流离汉。要给营救站打电话，帮他买火车票回家。

“我自己能骑回去。”陈有银谢绝。

这些天，陈家姐弟已经多少多乎悲不美不雅。他们找了所有能找的中间，都不父亲的往事。9月8日清晨，陈东毅接到夷易近警电话，父亲在武汉，人没事儿。他以及亲戚轮流开车，连夜赶到武汉。8日早上，他们见到了父亲。

父亲黑了，瘦了，脸上挂满灰白的髯毛。除了上身的向导短袖勉强算清洁，裤子已经从玄色变患上灰扑扑，偏远发硬，“像个老花子。”

“爸。”陈东毅哭做声。

“我没事儿，没事儿。”陈有银笑笑，身旁那辆自行车上，还挂着三个塑料瓶以及一袋馒头。

陈有银被接回西安后，先在女儿家住了5天。此时，困倦感逐渐揭示，他天天睡到8点多起床，三更也要眯一觉，饭量大增。

骑即快要一个月，他的身段爆发了良多变更。他瘦了，腰紧了两个皮带扣，头、脖子以及手臂上的皮肤黑患上发亮。

随身照料的电话本上，记实过一次他的身段形态：8月16号早起床后感应左手五个指头尖有麻感，左腿有麻感。

回村落子后，他成为了名人。战友、亲戚以及村落子夷易近都来看他，尚有源源不断的媒体。他打电话见告黄火生，自己骑车去看了长江大桥。“你小子真强烈。”黄火生说。

他不想多提这次道路。由于每一次提起，他都市忸怩：他给家里添省事了。为了找他，后世一个月都没使命，老伴也急患上终日睡不着觉。

这些天，来家里的人逐渐少了，他复原了今日的生涯。

9月29日，旱了近两月的西安，终于下了场大雨。雨滴噼里啪啦地砸在房顶的瓦片上。“下患上好。把地浇透，十一就能下麦子了。”陈有银念道着。

他的床头桌上多了一张照片，他人送他的长江大桥夜景。他分心无意偶尔会拿起那张照片，皱起眉头想一下子，接着咧开嘴笑笑。

“不会忘的，临去世前都不会忘。”他说。

陈有银到武汉时的模样。受访者供图

最新往事记者 丛之翔 编纂 杨海 校对于 李立军

相关文章